摩登時代 II Keypad March-issue: Architalk

按此連結到Keypad原文 P.70 | English Version

一個炎熱的八月下午，新僱的傭人 向主人要了些電油，說是要來清潔 地氈。他吩咐妻子先行離開屋子， 然後悄悄把門窗都鎖上。再把電油 淋在地氈上，點上了火，在火勢漫 延之前，他拿出小斧頭，走到女主 人面前，手起刀落，接著就轉向女 主人十二歲的兒子和九歲的女兒……

事件發生在一位著名建築師的家中。 上次談到兩位現代主義的大師Mies 和Corbu，今天要出場的就是這一位 被美國人認為是最偉大的建築師— 萊特。 想像一個穿披風，打扮像福爾摩的威 爾斯人，才華洋溢，卻受盡批評， 一方面譽滿天下，另一方面又聲名狼藉，這就是萊特了。

他生於1867 年，相比起Mies和Corbu，萊特成名很早，在十九世紀現代主義還未發 明時，已經在設計他的草原式，風格 是崇尚自然，强調與環境融為一體， 被歸類為工藝美術風格。

儘管萊特的作品很早就表現出不少現 代主義精神，包浩斯建立時也承認受到他的影響，但萊特本身是否現代主義 者還是值得商榷，至少他本人不承認。 原因是他生平對歐洲主導的現代主義最為不滿，認為是過份冷漠和非人性化。 他質疑Corbu：雖然住所功能像機器， 但不表示要把它設計成機器的模樣。 他又批評奉行現代主義的美國建築公司 SOM，盲目跟隨Mies風格，嘲笑其三個 合夥人是「Three Blind Mies」（諧音 Three Blind Mice）。

但批評歸批評，包浩斯還是從歐洲流行到美 國，演變成國際式後大行其道。萊特心中很 不是味兒，人人心中只有國際式，自己的草 原式就無人問津。和絶大部份建築師一樣， 萊特認為只有自己才是天才，但此時反而被 嘲為是錯誤先生（Frank Lloyd Wrong）， 被認為是過時。好像在iphone時代還在販賣 Blackberry，令萊特大為沮喪。

最可惡是Mies的徒弟約翰遜，他揶揄萊特是 「十九世紀最偉大的建築師」（當時已是二 十世紀），翻譯成今天的説法大概是：「這 老餅已經out晒」。這評論正中要害，萊特自 然大動肝火。

落水山莊終於一九三七年建成的落水山莊替萊特一吐烏氣。落水莊有什麼了不起？它是美國史上最偉大的建築，至少美國建築師學會是如此認為。當初落水山莊的業主告訴萊特，地皮當中有一條瀑布，想建一間小屋可以眺望流水。萊特提出天才的建議，把房子索性蓋在瀑布之上，建築彷彿懸浮在流水之上，與瀑布成為一體，住客只聞水聲，卻看不見流水。

落水山莊的風格有別於萊特一般的草原式風格，明顯加入了現代主義色彩：開放而不對稱的平面、流動空間，平頂丶簡單線條強調橫條，仍然採用木材石材等天然材料，强調與自然配合。落水莊一建成立刻被視為經典，萊特在証明自己没有過時，同時更向世界示範現代建築 不應是冷冰冰，可以與自然結合。除 了落水莊之外，萊特還設計了東京帝國飯店丶紐約古根漢美術館等。

萊特的一生充滿傳奇，就算撇開他的 建築天才，私生活也足以使他登上 頭條，其中塔里耶森（Taliesin）慘 案，更可以拍成荷里活恐怖片。 故事應該由1903年開始說起，萊特 接到一個項目，要建一間平房，最終 因此結果是萊特與業主的妻子私奔 到歐洲。一切如肥皂劇的情節，負心 漢幾個月後獨自回美國，設計了一所 「dreamhouse」，打算等到雙方 面離婚手完成，就與情人搬進愛巢， 房子改名為塔里耶森，威爾斯文的意 思是橡樹之下， 建築風格是典型的 草原式。

拋棄了糟糠和六個孩子，萊因此特聲 名狼藉，損失了許多客戶，事業更陷 入低潮。但更大的悲劇在搬進塔里耶 森之後發生。

1914年8月15日，萊 特在外公幹，傭人卡頓據說在事發前已被通知辭退退，但確實的殺人動機至 今不明。 卡頓於中午時縱火，然後用斧頭斬死 萊特的情人，接著是情人的兒子和女兒。卡頓行兇後放火燒屍，接着轉 而攻擊其他員工，眾人嘗試逃生，可 是門窗早已被鎖上，有人成功破窗逃 生，但Carlton早已拿著斧頭在屋外 守著。

當天在塔里耶森中的九個人， 只有兩人生還。事後警方在附近的一 個地下室逮捕卡頓，懷疑患有精神病 的他在囚禁期間絕食而死。 萊特失去愛人大受打擊，但仍堅持重建了塔里耶森，可是這塊地卻彷彿受過 詛咒，重建後屋子又因雷電引發大火而 被燒毀，現在我們看到的已經是塔里耶 森的第三代。

萊特是建築大師，但他最令人佩服的， 不但是在建築的成就，還有他充沛的生 命力，面對事業的低潮、人生的惨劇， 他都有足夠的靱力翻過身來。一九九一 年他被美國建築師學會選為美國史上最偉 大的建築師，成為萊特一生的最佳總結。

#architorture #Keypad