07 聽林憶蓮的故事 千禧年代 II

聽林憶蓮的故事目錄:

一.80sI 二.80sII 三.90sI 四.90sII 五.90sIII 六.00sI 七.00sII 八.10s

據說每個美國人都有紐約夢，對紐約都有一種特別的情意結，因此荷理活電影十套有六套的故事都發生在紐約，還有兩套是古裝或者在外太空。論理紐約人材聚集，一切好的東西都應該匯聚於此，好像中國的上海和北京，是全中國的最發達的地方。現實是紐約硬件極其落後，機場、地鐵、火車站、巴士站無一不是第三世界水平。地方是三教九流，設備殘舊，而且充滿老鼠。剛到時還會安慰自己，紐約人材鼎盛不需要太好的硬件也能成事，譬如只有獨孤求敗才會用鈍劍，其實內心知道這純粹是落後和追不上時代。街道是異常的骯髒，充滿尿味，開始時以為尿味都是來自狗的，後來經過幾次畢生難忘的經歷，才知道不是。尿味濃烈已經是超越公廁，只會想到是實驗室，實驗目的當然是提煉高濃度亞摩尼亞。

紐約就像個絕世美女，卻有強烈體臭，間中也會有精神病發作，但你仍會因為她的絕色美貎而意亂情迷，當你從忍受，到接受，最終能病態的享受她的一切缺點時，你才真真正正變成一個New Yorker。

我在紐約工作有一個同是來自香港的同事，他知道我喜歡林憶蓮，一天寄了一大堆 mp3 給我。我打開來聽，是商台的一個廣播劇，不是「十八樓C座」，男主角不是周老板，是張學友，女主角不是祥嫂，是林憶蓮，內容是講述一對情人在香港的不同時代婆婆媽媽的離離合合，張學友永遠不肯早起身，＂miss屎＂曬見是morning person 女朋友的機會，因此這廣播劇叫「日與夜」，如果由我的母親改名，應該叫「黃朝白晏」。我忍不住一口氣聽完了整套「黃朝白晏」，結果那星期的工作效率跟放大假差不多，我馬上要做兩件事，一是到唐人街買主題曲，二是計劃放假回香港看看。

紐約的唐人街應該是全世界最大，多倫多新舊兩個唐人街加在一起也比紐約小，到現在我也攪不清楚唐人街的邊界在哪裡。紐約人一踏進了 Canal Street 南面，基本上已經算是離開了美國，商店開始變得異國風情，食物變成稀奇古怪，雞鴨都吊在櫥窗，人是語言不通，街道是加倍骯髒，物價是異常的低，跟紐約其他地方完全脫節。紐約人本來已經喜歡Jaywalk 亂過馬路 ，在唐人街交通規則更是不存在，紅綠燈對行人來說只有裝飾作用，基本上與聖誕燈飾無異。

那時候紐約的唐人街還有許多唱片舖，主要是賣DVD，是繼唐餐館、超級市場後，第三多的舖頭類型。我到了唱片店，馬上就找到那CD，付錢時老板娘照例會說：「刷咭呀？比現金啦，唔駛比稅喎，冇現金就去㩒機啦。」這是紐約唐人街的特有「避稅」方法。

我買了CD，專程經過唐人街殯儀館旁邊的一個公園，天氣已經回䁔了，一群八十年代打扮的退休人士正在聚集，當中一人挺身而出，充當指揮，動作誇張造作。「歌唱祖國」的歌聲馬上響遍紐約 downtown，每人都面露無比快樂的表情，不知道這滿足感有多少是源自愛國歌曲本身的催眠作用，多少是出於對舊日年青時光的緬懷， 反正兩者已經糾纏在一起，永遠分不開了，正如我聽林憶蓮的心情一樣，也有一大部分是為了對舊日子的追憶。

我刻意經過公園，是因為我喜歡這種時空交錯的感覺。這一刻他們已經回到革命時代，陽光、樹木、微風都已經刻意配合，跟幾十年前的中國沒有兩樣， 唯一不肯合作是四周的高樓大廈、途人的錯諤表情、公園中飄掦的美國旗，穿了崩露了餡差一點把他們帶回現實中。唱完了，大家拍手互相鼓勵，太激動了，接著唱什麼，再來一枝「解放區的一天」吧，想不到幾十年後的今天，真的成功地把公園面積大小的一塊解放區輸出到這世界首都來。

我買的CD是林憶蓮2002年的唱片，名字叫「Encore」，只是細碟，其中只有幾首新曲，包括「日與夜」的主題曲，其他都只是翻唱以前的歌。據說這唱碟推出時，林憶蓮即將約滿，傳聞唱片公司因此不肯花錢造宣傳，歌迷大為不滿，於是自行製作海報，籌錢登報紙為唱片宣傳。現在的說法是唱片公司的關公災難，林憶蓮的歌迷也大概是全世界最可愛的歌迷了。

聽完了「日與夜」後由於太掛念香港，我決定要回港渡假。那時我在紐約工作了已經一年多，回港探親也不為過，加上那時回港機票是有史以來最便宜，我從我的Palmpilot 中確定了日子，打開有新增攝影功能的motorola全彩色flip phone，預備打電話給旅行社，旁邊的德州同事向我介紹：「有一個新網站，非常先進，訂機票十分方便，名字好像叫X什麼，一會兒在Yahoo搜索到，馬上MSN給你。」那網頁原來就是expedia ，我正要登入訂機票，這時我收到老板寄來的一封電郵：

「親愛的全部，

鑑於近日嚴峻的狀況，任何人前往亞洲太平洋及附近地區，皆有機會感染沙士及被隔離，因此如果任何同事有計劃外遊到中國、香港、越南及星加玻等疫情嚴重地區，無論基於商務或私人理由，請先取得管理層批准。

最良好的問候」

我立刻回頭看看四周，懷疑老板就在附近，看到我正在訂機票才發此電郵。那時風頭火勢，我不能到亞洲的疫區渡假，只好改去北美最大的疫埠－多倫多。

那是2003年的四月，大概沒有香港人會忘記當年的光景，整個城市因為一塲瘟疫而上了寳貴一課，疫症帶來的教訓深深地烙入每個香港人的腦海。這教訓不是以後要加倍注重衛生，也不是要特別珍惜醫護人員。而是在下次樓市低迷時，記住一定要入市，因為只要看凖時機入貨，可以代替今後幾十年的辛勞工作，形同中了彩票。

時間飛逝，兩年後林憶蓮由於腳痛，不得不向大家辭職，與此同時董建華在相隔九年終於再度推出廣東話大碟，董生更首次與雷頌德合作，炮製了⋯對不起，人物調轉了，推出大碟「本色」的應該是林憶蓮，由於我期待了這一個日子太久，這時終於來臨了，大家終於可以鬆了一口氣，現在想來還有些激動，所以攪錯了。

「本色」是林憶蓮九年後從新回歸廣東話的唱片，歌迷都萬分期待。”回歸”有許多模式，譬如荷理活電影，就有所謂 “reboot” ，把故事從新包裝，以全新形象視人。那麼林憶蓮這次的「回歸」是「續集」，延續舊日成功的風格，還是不斷求新的「reboot」呢？每人有不同的期望，因此起碼有一半人失望。「本色」是與雷頌德合作，結果當然是偏向商業化的reboot。樂評毀譽參半，批評的覺得太大眾化，失去了林憶蓮的原來個性，甚至有點過時。

我是另外一半的人，對「本色」這唱碟相當滿意，喜歡當中每首歌都有不同風格，用不同的唱腔，我不覺唱片老土，反而喜歡有點懷舊色彩，譬如「還是我，還是你」的編曲，色士風響起，不禁想到小時候看七十年代日本警匪片的主題曲。最初聽「沒結果之後」只喜歡前段慢版部分，後來發現快版部分無論編曲、旋律、風格都和九十年代初日劇「東京愛的故事」的主題曲異常相似，才慢慢喜歡了。這時已經是itune時代，這唱片還有許多 rating 為5星4星的歌，例如「時光本是無罪」、「為何他會離開你」、「不敢奢望改變你」等。

還是我，還是你

沒結果之後

東京愛的故事

另外還有一首歌叫「Incomplete」，是為悼念林振強而作，歌詞是留白，彷彿是留給林振強塡。我經常想，如果林振強還在生，會填什麼的詞呢？是關於宅男、中女、大媽，還是愛情Wifi、戀愛uber⋯⋯一邊聽著林憶蓮軟綿綿的輕吭，會令我有無限遐想，對林振強有莫名懷念。

就在「本色」推出的同一年，香港的「回歸」也從舊時代的「續集」被人悄悄地改為「reboot」版，特區政府Boot了一次機，一國兩制被從新包裝，加入了很多「西環」風格。這一重大改變要在幾年後香港人才逐漸醒覺，這還真是要多得林憶蓮了，對不起，又攪錯了，是董建華，要多得的是董建華。

聽林憶蓮的故事目錄:

一.80sI 二.80sII 三.90sI 四.90sII 五.90sIII 六.00sI 七.00sII 八.10s

#001 #林憶蓮 #childhood